Keine Negierung von »Gast im Weltraum« soll »Fiasko« sein, sondern eher eine Revision eigener, allzu naiver fortschrittsfreudiger Illusionen, die den jungen Lem einst beflügelten und denen er nun den komplizierten, naturwissenschaftlichen, technischen und moralischen Zwängen unterliegenden Prozess gegenüberstellt, den die Menschen bei ihrem Drang auf der Suche nach außerirdischen Zivilisationen durchlaufen.

SETI - Search for Extraterrestrial Intelligence, diese Fahndung nach der Nadel im Heuhaufen, hat diesmal Erfolg: ein Planet im Sternbild Harpyie, die Quinta im dortigen Zetasystem, sendet Signale, und nach jahrhundertlanger Vorbereitung startet die irdische »Hermes« mit einer auserwählten Crew von Spezialisten, unter ihnen der zweite Pilot Marek Tempe, der später die Landung und den ersten Erkundungsgang auf der Quinta vornehmen wird. Die Verwirklichung des Projekts bildet den Inhalt dieses Romans von Stanislaw Lem.

Fiasko (dt. Fiasko, 1986)
 
Dieses Buch wurde, in gewissem Sinne, auf Bestellung geschrieben, während meiner Emigration, nach der Einführung des Kriegsrechts in Polen. Der Fischer Verlag hat mir ein sehr verlockendes Angebot mit einem enormen Honorar für ein noch nicht existierendes Buch vorgelegt. Es war das einzige Mal in meiner Karriere als Schriftsteller, dass ich „auf Bestellung“ geschrieben habe: ich hatte noch keine Idee, wusste nur, dass es eine „große“, „kosmische“ Geschichte werden musste.

Der Wald von Birnam

»Diese Landung hast du ja noch mal sauber hingekriegt.«
Der Mann, der das sagte, sah den Piloten, der im Raumanzug, den Helm unterm Arm, vor ihm stand, nicht mehr an, sondern trat an eine der gläsernen Wände, die den runden Kontrollraum mit seinen hufeisenförmig angeordneten Steuerpulten umschlossen. Man erkannte von hier aus trotz der Entfernung die Größe des zylindrischen Raumschiffs und den Ruß an seinen Düsen, aus denen immer noch ein schwärzlicher Auswurf auf den Beton kleckerte. Der andere Fluglotse, ein vierschrötiger Mann, der eine Baskenmütze auf dem Kahlkopf trug, ließ die Bandaufzeichnungen rückwärtslaufen und schielte dabei nach dem Ankömmling nur aus den Augenwinkeln, wie ein Vogel mit reglosen Lidern. Er hatte Kopfhörer auf und vor sich eine Reihe chaotisch flimmernder Monitore.