"Ich bin von Natur aus ein Schwarzseher und Pessimist." Lem sei ein "unverbesserlicher Skeptiker, der an alle diese Bermudadreiecke, fliegenden Untertassen, an Gedankenlesen, Psychokinese, das Seelenleben der Pflanzen und Tausende anderer Dinge" nicht glaubt. Vielmehr habe er erfahren, "dass diese Welt sich zum großen Teil aus Verrückten und Idioten zusammensetzt und dass ihr Schicksal weitgehend von diesen Idioten abhängt".